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La partigiana: insegnai
alle donne come si vota

di Fiori alle pagine 28 e 29

IL PERSONAGGIO

"Così insegnai
alle donne
come si vota"
Teresa Vergalli, 93 anni, "combattente" della Brigata Garibaldi

ricorda quel 2 giugno del '46: "La Repubblica era un sogno femminile"

e donne avevano
paura di sbaglia-
re, di stropiccia-
re la scheda, di
rovinarne la pie-
ga nel gesto di
chiuderla. Per-

ché avevano mani forti da contadi-
ne, mani callose abituate alla van-
ga e alla zappa più che ai manufat-
ti di carta. E molte erano analfabe-
te, non distinguevano un simbolo
dall'altro. Le più vecchie non si fi-
davano degli occhi stanchi, le len-
ti erano un lusso riservato ai ric-
chi. E io dicevo loro: andate tran-
quille, e siate libere di scegliere.
La scelta questa volta è solo vo-
stra».
Teresa Vergalli è cresciuta nella

campagna reggiana, figlia di due
mezzadri di Bibbiano. Il 2 giugno
del 1946 non poté esercitare il di-
ritto di voto perché non ancora
maggiorenne, ma era una delle
partigiane che avevano preparato

di Simonetta Fiori

al voto le donne, le mondine chiu-
se nelle cascine e le giovani opera-
ie già protese verso la modernità.
«Tutto era cominciato nella Resi-
stenza, con i Gruppi di difesa della
donna. Discutevamo di diritti fem-
minili, in un'epoca in cui la nostra
parola non aveva dignità». A 93 an-
ni la postura è ancora eretta, le
gambe ferme di chi ha pedalato
per centinaia di chilometri nei sen-
tieri ripidi della clandestinità. Il di-
stretto militare di Modena le ha ri-
conosciuto la qualifica di "combat-
tente" nella Brigata Garibaldi, che
è molto più di staffetta. Ma in fon-
do Teresa la vocazione di staffetta
se la porta nel cuore, la "staffetta
tra generazioni" come ha scritto
Alessandro Portelli nella prefazio-
ne del suo bellissimo libro Storie
di una staffetta partigiana, uscito
dagli Editori Riuniti 15 anni fa.
«Vuoi che ti racconti del 2 giu-

gno 1946? No, di questo non ho
mai parlato. Vieni a trovarmi do-
mani, ma non ti aspettare una ca-

sa di lusso. Ti racconterò anche
della mia amica Mimma, del suo
seno flagellato e di molto altro».
Le storie di Annuska - il suo nome
di battaglia - riempiono di luce il
piccolo appartamento romano di
Cinecittà. Parlano di storie ecce-
zionali narrate con il timbro
dell'ordinarietà. E alla fine viene
da chiedersi se davvero siamo sta-
ti all'altezza di quelle donne così
"normali" che costruirono la de-
mocrazia.
«Aspettavo quella giornata da

anni. Da quando avevo comincia-
to a fare le riunioni tra partigiane
sul lavoro femminile Noi doveva-
mo difenderci dalle bombe e dalla
fame, ma anche pensare al futuro
in democrazia. E nella nostra con-
cezione di democrazia erano in-
clusi i diritti delle donne, allora
calpestati sia in campagna che in
fabbrica. Nei contratti di mezza-
dria le donne non venivano calco-
late come forza lavoro: eppure era-
no quelle che si svegliavano all'al-
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ba per mungere le vacche, e poi ba-
davano ai figli e alla casa. "Noi chi-
ne sulle bisce e sul fango - prote-
stavano le mondine - e i maschi in
piedi a comandare". Nelle Offici-
ne Reggiane, allo stesso bancone
di lavoro, un ragazzetto di 16 anni
prendeva un salario più alto dell'o-
peraia adulta. E allora per la pri-
ma volta parlavo dei diritti sinda-
cali. E le donne sorridevano guar-
dandosi l'un l'altra, perché veniva-
mo da un'epoca in cui il sindacato
fascista era il luogo delle più orren-
de disparità: si andava avanti non
secondo principi saldi, ma per fe-
deltà alla dittatura. E nei nostri in-
contri tutto si teneva insieme: la
guerra partigiana, il sogno della
Repubblica e la questione femmi-
nile.

«Il giorno del voto c'era una
straordinaria eccitazione. In real-
tà non era la prima volta, perché
le donne avevano già votato alle
elezioni amministrative di marzo:
a Bibbiano era stata eletta consi-
gliera comunale la zia Dirce, la zia
sarta che cuciva le gonnelline a fio-
ri e il corpetto di velluto. Dopo ore
di fila davanti al seggio, la mamma
tornò a casa sfinita: eh, l'avevate
fatta così difficile. Nei corsi prepa-
ratori al voto bisognava spiegare
bene come comportarsi dentro
l'urna. Le ragazze sembravano
spaventate. Si preoccupavano an-
che delle madri e delle nonne anal-
fabete. Noi consegnavamo loro il
facsimile della scheda per fare le
prove a casa. Per il 2 giugno le
neoelettrici indossarono il vestito
più bello. E le contadine solita-
mente a piedi nudi calzarono le
scarpe della festa. Il Corriere della
Sera aveva raccomandato che non
ci si tingesse le labbra con il rosset-
to, nel timore di qualche baffo ros-
so sulla scheda. Ma la mamma e la
zia non lo usavano, il massimo del
belletto era un po' di cipria sulle
guance.
«La scelta del voto fu sponta-

nea. La croce sulla Repubblica era
quasi naturale. Le contadine non
perdonavano alla regina di essere
stata la prima sposa a consegnare
la fede alla patria del fascismo.
Certo, a lei non era costato nulla,
di anelli ne aveva quanti ne vole-
va, mentre le nostre donne resta-
vano con quel cerchietto di metal-
lo che macchiava le mani di scuro.
E quell'ombra le mortificava, co-
me lo stigma quotidiano dell'in-
giustizia.
«Nel gran giorno elettorale gli

uomini ci guardavano con scettici-
smo. Ho sentito qualche coman-
dante partigiano rassicurare i suoi
compagni: tranquilli, mia moglie
fa come dico io. Oppure temevano
l'influenza della Chiesa: acciden-
ti, mia madre dà retta ai preti. La
preoccupazione era quella già
espressa anche da illuminati parla-
mentari contrari al suffragio fem-
minile: le donne sono per natura
suggestionabili, creature emotive
mai capaci di scelte razionali. Noi
alle riunioni dicevamo: decidete
da sole, non lasciatevi condiziona-
re. "Zitta tu che sei una donna.
Che ne puoi sapere?". A casa mia
non l'ho mai sentito, ma alle riu-
nioni le ragazze ci riferivano que-
ste invettive. Nella cucina dei miei
nonni contadini si mangiava tutti
insieme, ma altrove gli uomini
pranzavano seduti a tavola per
conto loro, e le donne aspettava-
no vicino al camino, con la scodel-
la in mano. Il voto femminile irrup-
pe in questo mondo arcaico e fu
una vera rivoluzione culturale.
«Senza le donne non ci sarebbe

stata la Resistenza: come avrebbe-
ro fatto i partigiani a comunicare
tra loro? Eppure nel dopoguerra
molte partigiane rimasero
nell'ombra. Avevamo mostrato an-
cora più coraggio dei maschi per-
ché noi combattevamo senz'armi.
La pistola era sostituita dall'argu-
zia, dall'intelligenza, dalla parola
svelta con cui superavamo gli sbar-
ramenti nazifascisti. Io non avevo
paura di morire, ma di essere tor-
turata sì. Le donne venivano pic-
chiate in modo selvaggio, anche
violentate. Alla mia amica Mimma
i tedeschi mutilarono il seno, lei
non ne avrebbe parlato neppure
con il suo medico, cinquant'anni
dopo. "Son cose che non si posso-
no dire", mi bisbigliò una volta
all'orecchio. Se Mimma avesse ce-
duto alle torture dei nazisti, io
non sarei qui a raccontare. Di re-
cente le hanno dato una medaglia
d'oro alla memoria.
«Una volta fui messa in difficol-

tà da un ragazzo con cui avevo at-
traversato il fiume nella notte, in
attesa che le nuvole oscurassero
la luna troppo accesa. Ci ospitò
nella sua casa in collina, dove crol-
lai sfinita sul divano. L'indomani
al risveglio fece per abbracciarmi
alle spalle, un tentativo goffo inter-
rotto dalle mie urla. "Come ti per-
metti?". "Ma voi comunisti non
eravate per il libero amore?". Era
un partigiano cattolico che teme-

va gli portassimo via la casa e la
motocicletta. Lui invece si voleva
portare via me. Anche io ho fatto
fatica a raccontare questa storia.

«In quei giorni di tarda primave-
ra aspettammo con il cuore in go-
la l'esito del referendum, che arri-
vò solo con i giornali dell'Il giu-
gno. In realtà la Repubblica demo-
cratica avevo cominciato a sognar-
la quando mio padre fu messo in
galera per volantinaggio antifasci-
sta. Quali sono i miei sentimenti
se mi guardo indietro? Ho vissuto
una vita normale, fatta di scelte
normali. Nel dopoguerra ho milita-
to nel movimento delle donne del
Pci, poi ho insegnato a lungo nelle
scuole. Mi dispiace solo quando
qualcuno tenta di sminuirei i valo-
ri del nostro grande sogno parti-
giano. E allora penso alle mie ami-
che di allora, alla forza della Mim-
ma e al sorriso della Laila, e mi tor-
na il buonumore».
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t In montagna con Togliatti
Nel dopoguerra Teresa Vergalli
militò nel Pci. E in questa foto
(seconda, da destra) è ritratta con il
segretario (al centro) e Nilde Jotti
(l'ultima a sinistra) durante
un'escursione sul Monte Rosa
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uta come
Lente partigiana"
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